我天生不会睡觉。
十九年，大脑没有关闭过一秒。
脑神经根本没有休眠功能。
十六岁，我被傅家从福利院接走，住进医疗大厦顶层全封闭监护区。
因为傅云双被车祸碾碎半个脑干，全球唯一维持他意识运转的神经，需要一个永不中断的人类脑波做实时锚定。
我醒，他活。
我睡，他死。
一年前，护士误将微量镇静成分混入我的营养液。
我的意识模糊了三秒。
正在出席董事会的傅云双当场瘫倒，心率归零。
第二天，护士吊销执照，供药方从行业名录中除名。
从此，我房间的空气成分逐秒监控，连含薰衣草精油的护手霜都被列入禁带清单。
直到傅云双飞往中东，未婚妻江予漫拿着临时授权接管了大厦。
她翻着我每月八位数的账单冷笑："傅家养你，就是养一个睁着眼发呆的废物？"
她遣散夜班护理组，拔掉脑波传导线，把我从恒温舱里拖出来。
然后掰开我的嘴，把一整板安眠药塞了进去。
"不是不用睡觉吗？试试就知道了。"
我跪在地上抠喉咙，但有三颗已经化在胃里。
眼皮，十九年来第一次，变得沉重。
脑波锚定系统弹出红色警报，被她一把按灭。
她不知道。
七个时区外，傅云双的意识，正跟着我一起熄灭。